張伯駒先生是著名的收藏家、詩詞家、書畫家和戲劇家。筆者對其“高山仰止”久矣。在上個世紀50年代他主持北京中國書法研究社時,我尚是學生,雖然也忝列他的社員,但總無膽量到府上聆教。到了1980年我已是一家通訊社的外宣記者,當時香港《鏡報》為紀念創刊周年擬請內地著名書畫家揮毫祝賀。書家我請的就是張伯駒先生,也因此我們開始熟悉了而且成了“忘年交”。直到他1982年逝世之前,有兩年的光景幾乎每周我都要去一趟他的北京后海住所。偶爾不在他還要打電話問詢在忙什么。張伯駒先生逝世多年了,現在就記憶所及拉雜寫來作為對他的懷念。其中稀世國寶獻國家一事大可一提。
張伯駒字叢碧,別號好好先生。幼年過繼給伯父張鎮芳,張鎮芳系前清進士官至直隸總督。張伯駒早年仕途頗為得意。19歲考入袁世凱的混成模范團騎科學習,畢業后先后在軍閥曹錕、吳佩孚、張作霖等部任職,曾任過提調參議。其時正值軍閥混戰國政日非,他深以軍職為恥便退出軍界。北伐之后蔣介石的實業部長吳鼎昌拉他出來做事,遭他拒絕后到其父首創的北方第一家商業銀行——鹽業銀行掛了個常務董事兼總稽核之名,始進入金融界。
30歲后張伯駒以一介文人踏上藝術之路,開始收藏中國古代書畫。初是出于愛好,后則以保存中國珍貴書畫不使其流人國外為宗旨,而且得到了他夫人潘素的鼎力支持,變產借債歷經艱難風險亦在所不惜。其中最值得一提的是他收藏的中國傳世最古之繪畫——隋展子虔的《游春圖》和中國傳世最古之書法——晉陸機的《平復帖》。隋展子虔的《游春圖》距今已有1500年歷史,是無比珍貴的稀世之寶。張伯駒談到當時的購畫經過,將一所據說是李蓮英曾居住過的房子賣了220兩黃金還不夠,夫人潘素又不得不將自己心愛的首飾賣掉一部分湊夠后才弄到手。后來張大千告訴他原也是想買的,見好朋友已買也就沒再張口。但過了一個多月蔣介石的秘書長張群聞知,乘飛機專程從南京趕到北京找張伯駒懇求轉賣說開多少價都要。未料張伯駒一口回絕,堅定地說:“我既買到手就貴賤不再轉賣,我愿自己保存!闭f到這里,張伯駒出示他的著作《春游瑣談》,翻開其中的一段向我念道:“余屢收宋之鉅跡手頭拮據,因售出所居房產付款將卷收歸。月余后南京政府張群來京即詢此卷,四五萬不計也!
他還談到《平復帖》更是他心愛之寶。他因得此寶而將書齋更名“平復堂”。以4萬大洋買到手。但是不久就有一個叫白堅甫的古董掮客,為日人所雇,出口就愿以30萬大洋索購。張伯駒怒目而視,斥道:“我買它是為了收藏,我不是商人。黃金易得,國寶無二。萬一流落海外,我豈不成了千古罪人!
抗日戰爭爆發后,張伯駒怕這些珍寶被暴徒搶劫,便縫在衣被中隨身攜往上海、西安?墒1941年在上海時,漢奸汪精衛手下師長丁雪山欲行敲詐勒索,突然把張伯駒綁架,揚言必須拿300萬偽幣去贖,否則就要“撕票”殺人。綁匪通知張夫人潘素說張連日絕食已昏迷不醒但求一見。得見時張伯駒已憔悴不堪,潘素不免唏噓?蓮埐x已將生死置之度外,悄悄叮囑潘素寧死魔窟,決不許變賣所藏古代書畫贖身?梢娝麑鴮氈異垡殉^了自己的生命。如是僵持了近8個月,綁匪見敲詐無望自動將贖身價降到了40萬。又經過多方奔波借貸,張伯駒才被贖出來。談到這里張伯駒深深感嘆道:“潘素嫁我后,我未曾給過她一分錢。盧溝橋事變后我的家境已經中落。購買書畫、營救我,潘素變賣的都是她未嫁我以前她自己的財物。所以我早說過我把我的書畫給予潘素,其余財物仍屬共有!
但是當他在上世紀50年代將這些珍品獻給國家之后,他卻在《春游瑣談》里寫道“此則終了夙愿,亦吾生之一大事!蹦鞘窃1956年初認購公債時,張伯駒在會上表示愿把珍藏文物出售國家,以所得款項購買公債;丶液笸怂厣塘,潘素說:“你不是說過買這批文物就是為了還珠于人民嗎?哪個收藏家都知道,再貴重的珍品在私人手中也難保存三代以上。項子京是清朝著名大收藏家,可謂一代大收藏家,如今他的藏品不也是散失不少嗎!現在人民做主江山,這批字畫該交到人民手中了!
他們這么想的,也是這樣做的。國家文化部曾向張伯駒伉儷頒發獎狀,國家文物局曾作價20萬元欲購,但張先生與潘素又一商量:與其以文物錢買公債,不如干脆無償捐獻國家。談到這里,張夫人潘素從里屋捧出一精美紙簡,從中抽出一張紙向我展示,原來是蓋有中華人民共和國文化部紅印的“褒獎狀”。